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Il mio cuore può prendere  
qualunque forma:  

è un prato per gazzelle ed un convento 
 per monaci cristiani.  

Un tempio per idoli, e per la Ka’aba  
dei pellegrini, 

 e per le tavole della Torah, e per il libro  
del Corano.  

Segue la religione d’amore:  
qualunque sia  

la direzione dei cammelli 
 del mio amore, 

 lì stanno la mia religione 
 e la mia fede. 

  
(Ibn ‘Arabi, L’interprete  

dell’ardente desiderio,  
XIII sec.) 

 

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

LA NOTTE DELLA PIÙLA 
 
 
 
 

MAGUA 
 

Ho nostalgia 
di sentieri pietrosi 

ed anfore di coccio umido 
Nidi d’uccelli sui muri delle case 
e musica di zoccoli sulle pietre 
Di frutta selvatica colmi i cesti 

di erbe ed aromi  
sul dorso sudato della mula 
ferma a rubare carruba 

Come quando  
il fuscello ribelle  

d’ un cesto sulla sella 
sul dorso della mula 
mi ferì la gamba 

 
Magua!1 

 
Odor di fieno e vino 

Lucente nelle giarre l’olio 
Silenti cassapanche antiche 
Adunata di sedie nell’atrio 

ed uva passa 
in soffitta 

Ancora mi sveglio all’alba  
illudendomi  

del passaggio di una carovana 
diretta alla campagna 

 
 
 
 

 

                                                 
1 Magua: termine intraducibile che per il popolo delle 
isole Canarie indica la struggenza per l’isola che si è 
lasciata, termine che non ha corrispettivi nelle altre 
lingue, simile ma più forte della saudade portoghese. 
Dalla prima stesura di  MestreNiente (2000-2003).  

 

 

 



COME CAVALCA BENE 
 

Come cavalca bene il tuo cavallo2. 
Mette le zampe 

una davanti all’altra 
come una ballerina. 

Cammina sulla tua anima 
Dietro di noi il paesaggio si scioglie. 

Tremano le dune, le isole 
e l’acqua del mare. 

Io mi raccolgo sui talloni 
come su trono di re. 

Piegati su di me, raccoglimi, 
o compra uno di questi grani di sabbia 
che levigo per i passanti del deserto. 
Come cavalca bene il tuo cavallo, 
ma mi sembra che abbia sete. 
Fallo fermare a questa pozza 

l’ho dipinta nell’aria 
Siediti con me ad aspettare 

la signora 
con la quale abbiamo appuntamento. 

Non sarà nuda, 
ha un ampio mantello. 

Non sarà nuda, 
colmo di vesti è il suo baule. 

Seduta su una pietra, 
né nuda né vestita, 

aspetta il maggiordomo 
della morte. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
2 Come cavalca bene: da Albertine – Il senso del 
viaggio (1979-2009). 

LA NOTTE DELLA PIÙLA 
 

Senti la pìula3 stanotte 
Incrocia il canto con altri uccelli 
Le ulula dietro un cane insonne 
Ma stanotte è la pìula a cantare 
L’altra notte furono i cani 
Ieri un tramestio di gatti 

Si danno il turno 
democraticamente 

i notturni abitatori della notte 
E questa è notte di pìula 

Grande notte 
quando gli umani  
riposano nelle case 
trattenendo il respiro 

Poi verrà notte  
di vento arrabbiato 
a muover le cose 
nelle stanze chiuse 

 
Grande notte! 

 
 

CASA MATERNA 
 

Quel velo che ricopre il paese 
nei giorni senz’ospiti 

 
Quando il dio del silenzio 

viene in visita 
e si ferma, 
nonna, 

davanti al fuoco  
del tuo braciere 

 

Il cuore mi è tutt’uno nel petto 
Ti so dentro di me 

 
Aspettami  

 
 
 
 
 
 

                                                 
3 Pìula: per i vocabolari siculo-italiano, la civetta o il 
barbagianni o la civetta, da fonti orali l’upupa (2009). 



DIMMI TU 
 

Intatta nel suo splendore pieno4, 
la luna, 

oscurata a tratti 
da nuvole di passaggio. 

Ci vuol coraggio 
ad andar di notte per la campagna 

a cercar tracce 
di quel che non si conosce. 
Ma se una voce chiama, 

devi andare. 
Dimmi tu, Terra, 
se anche al Sole 

non succede lo stesso, il giorno, 
quando il vento gli scherza 
nascondendolo agli uomini. 

Eppure 
continuano a vivere, 

amano o si sopportano, 
si dan da fare attorno. 

Nuvole di passaggio siamo 
anche se l’occhio 

non può fissare la luce che abbaglia, 
né dentro al buio 
vedere oltre. 

Ma nella penombra del Letto Santo 
e della Madre della Luce 

ho visto Sole e Luna assieme 
ai lati della Croce. 

Dimmi tu, 
se cercando Demetra 

nel collo mozzo di un’anfora ad Alcara 
e Cerere  

col grano in mano riversa 
nell’agorà di Halesa, 
sia ironia o destino 

lasciar al solstizio le pietre d’Argimusco 
per interrogare nel Sepolcro 

il germoglio di grano 
per capire il senso del mio cammino. 

 
(Antonella Barina, marzo 2008) 

 
 
 
 

                                                 
4 Splendore pieno: il venerdì santo del marzo 2008.  

ERICE 
 
I 
 

Rade capre bastano 
a far fiorire il garofano selvaggio 
Non più solitudine teme ora Erice 

Montagna vecchia di pietra che si sfalda 
Non più dolore di bosco giovane bruciato 
né svenamento di picconi sui marmi 
Rocca inespugnabile è diventata 
dove piede umano falla e cade 
Con crolli improvvisi li coglie  

quando a violarla  
certi di sua mansuetudine 

ricchezza di frutti dagli anfratti rapinano 
 
II 
 

Vetta  
che solo il cielo  
ha per compagno 

Soltanto quando dormono  
al primo sole si offre 

Finita l’alba di nuvole si vela 
Terribile resta il giorno 
scura e impietrita 
Un attimo soltanto 

si discopre nel tramonto 
 
III 
 

(Erice risponde) 
 

Di rana  
che non ha posto nei templi  
ho il volto corrugato e grave 

che a nessuno mostro  
e mirabile mostro  

sono 
 

Ed una volta l’anno il volo5 
 
 
 
 

                                                 
 
5 Il volo: della colomba che dava avvio alle celebrazioni 
(2009). 



AMO LA RANA 
 

Amo la rana 
tenero butto d’acqua 

che i Bestiari dimenticano 
Lucciola dei fossi che rilascia 

cuccioli come perle di luce lunare 
disseminando di vita il fondale 

Salamandra e Serpe 
è la Rana del Duomo a Cefalù 
Occhio che sfavilla tra l’erba 
nella selva dello Zingaro 

Inghiotte la luna 
e poi scompare 

E incedono pecore e cavalli 
nei miei sogni popolati di lupi 

 
HANNO QUESTI PAESI 

 
Hanno questi paesi  

ciascuno il suo segreto. 
La fonte d’acqua piena. 

La solforosa che cura i malati. 
La roccia calda che caccia i dolori. 

La quercia e la sua ombra 
per ripararsi in osservanza dei Misteri. 

Solitudine sarebbe,  
senza miracoli. 

 
I FIGLI DELLA TERRA 

 
I figli della terra onoravano il fuoco 

da terrazze sospese nel vuoto lo onoravano 
attorno alla Montagna che partorisce la luce 
nelle alte grotte sui colli dalle cime di pietra 
per sentieri di capra scendendo ai torrenti 
nelle notti scure illuminate dalla lava 

accettando vaticini incerti 
Stupore illumina l’alba! 

Stormi di uccelli  
come frecce  
si levano 
verso il 
sole 
 
 
 
 

LA STRADA MAESTRA 
 

Taglia la Val Demone6 una strada maestra  
dove incontri i santi a passeggio. 
Io vi cammino senza fretta 
sul sentiero che dall’ Agira 

di Diodoro, fedele di Demetra, 
per la fausta Nicosia porta a Mistretta, 
tra rupi alte e scavate cripte e tombe 
cercando quello a cui il mistico s’ispira, 
l’agnostico anela e sul pagano incombe. 
In viaggio tra campi ricchi di frumento 
sulla fine di un solare pomeriggio 
pellegrina che sono senza mezzo 

da diverse carrozze ricevo un passaggio. 
Mi fa salire un buon samaritano di Sperlinga 
un caro e assai devoto giovane mariano 
che si segna serio ad ogni cimitero 
e con lui intavolo un dialogo sincero 
sulla necessità d’amore non mondano. 
Lasciata che mi ha vengo raccolta 

 da un nicosiano devoto ad un magiaro 
che scaccia l’occhio pesante con la mano, 
e riti antichi ancor presenti apprendo, 
e scongiuri d’uso sui Nebrodi una volta. 
Al bivio poi mi trova il parroco di Agira 
con cui parliamo dei loci delle Sante 
e con lui e sua madre recito il rosario. 
Ora in vista del Castello di Mistretta, 

città materna che accolse ogni religione, 
compresa l’ebraica di cui ci resta il ghetto 
come dell’islam le strade a passo stretto,  
son presa da dubbioso pensamento 

- Che dio sarà mai il mio  
che ascolta tutti i loro? - 

Esser dovrebbe penso un dio d’amore, 
ma mi tormento d’essere in errore 
e cento son le voci di quel coro 

che mi condanna come miscredente. 
E di quelli che non credono 

m’immagino il disprezzo, come 
dei benpensanti che s’ illudon di sapere 
restando a naso alto a respirare il lezzo. 

                                                 
6 Val Demone: antico territorio della Sicilia orientale, a 
nord dell'Etna. I paesi nominati sono antichi castellieri 
dei Monti Nebrodi. La poesia racconta dei passaggi 
ricevuti nello stesso giorno in autostop da Agira al paese 
di mia madre, Mistretta. 



Poi mi concentro, m’invoco da di dentro, 
e intenso riscopro il senso che mi muove. 
Davanti all’Etna illuminato dal tramonto 

e in alto una luna che commuove, 
alla ricerca dell’antica Kore,  
tra quel frumento dorato 
da lame di luce lanciate 
dal sole che tramonta  

ad Occidente 
quale che fosse il dio 
gli fui riconoscente. 

 
A MARGHERITA HACK 

 

Cos’è la nostra intuizione, 
Margherita, 

se non il debole bagliore 
d’una stella lontana che 
man mano che t’avvicini  

ti s’addentra 
facendoti universo  

nella cui comprensione  
al lume che hai dentro fondi 

quel che è fuori  
e, no, neanche tu sai 
se il fatto di discernere 

t’avvicina 
o t’allontana 

da quel bagliore (2009) 
 

FUOCO INTELLIGENTE 
 

Fui sorgente e prima scintilla 
che incendia il bosco. 
Fulmine e albero madre, 

orto di novembre 
con il fumo che sale nella nebbia. 
Fuoco che rende sapida la carne, 

fuoco intelligente 
che risparmia l’albero dei nidi. 

Dal punto di equilibrio al centro della testa 
mi incendiava. 

Ora lo avverto come un ricordo altrui. 
Solo a tratti il cuore si riaccende, 

ma riconosco il fuoco  
e dove è spento e dove incendierà. 
Ai margini del perimetro assisto, 

quando la catasta brucia 
sono là dentro. 

Giunta alla foce la mia nave di fuoco, 
ancora per poco il legno arde 

prima di inabissarsi. 
 

ETNA 
 

A chi li sfida  
i vulcani  

rispondono dormendo, 
se pur d’ un’asina7 il raglio li risveglia. 

Sangue mio nero d’ ossidiana 
sulle spiagge di Lipari raccogli. 

Anima ho d’Etna8, un drago nel ventre. 
Tu, che temi la mia parola, pensa. 

Bava di fuoco ho pronta e cento bocche, 
anche quando al largo di Sciacca9  
con Terribile e Nerita10 mi riposo. 

Sono il cavallo nero che Empedocle montò11 
cavalcando la pelle del marrobbio12.  
Skerki13 non vedi,  ma fuoco lo divora 
sotto al prato d’alghe al Punto Zero. 

Come Stromboli14 emergo se mi chiami. 
Non mi sfidare. 
Non infingo pace.  
Il vero brucia. 

 
AMO I VULCANI 

 

Amo le cause giuste  
date per perse 

                                                 
7 Asina: Kali, la scuotitrice.  
8 Etna: la donna drago confinata – dicono da Giove, ma 
pregressa – sotto al vulcano di Sicilia, il più grande attivo 
in Europa. 
9 Al largo di Sciacca: largo quanto l’Etna il vulcano 
Empedocle, invisibile, nella zona dove l’isola 
Ferdinandea, emerse ad avvisaglia nel 1831, giusto il 
tempo per far litigare gli umani sul suo possesso, per poi 
scomparire. 
10 Terribile e Nerita: due coni marini del vulcano 
Empedocle. 
11 Empedocle: filosofo e mago, che raggiunse gli dei, 
salendo presso di loro o sprofondando nel cratere di un 
vulcano. Questo nome è stato dato anche al vulcano 
sottomarino davanti a Sciacca.  
12 Marrobbio: piccole onde legate all’attività subacquea. 
13 Skerki:  grande catena montuosa subacquea del Canale 
di Sicilia, detto dai pescatori Punto zero. 
14 Stromboli: l’isola eolia composta unicamente dalla 
cima del vulcano che emerge nella sua grandezza 
dall’acqua.  



cui gli idioti  
e i corrotti 

non danno udienza 
 

In riva al mare gioco 
a indovinare l’onda lunga 

che si alza 
maestosa sugli scogli 

Mi sono tolta la catena dalla caviglia 
Disfatta ho la chioma, rasa 

L’ho sfoltita 
come quando mia madre mi punì 
Non credo né al cielo né all’inferno 

né al lupo mannaro 
Tutti li battezzo alzando il bicchiere 
Perché nel giorno della mia nascita 

sono lupo e leone e agnello 
Amo nelle bettole 
scrivere messaggi 

che metterò in bottiglia 
Amo pensare 
che tu mi leggi 
e dopo morta 

sentirai la mia voce 
Amo il limite disperato 

che l’idiota teme 
Non essere idiota 

Amo la vita 
e sempre ho difeso 
il sommo bene 

che di libertà si nutre 
Ricorda, il carro 

Salde le redini ai polsi 
Lo schiocco della lingua 

E il cocchio 
prende la sua corsa 

sulle nuvole 
Amo i vulcani 

che vigilando dormono 
ispirandoci i sogni 
Da ogni punto 

può essere ripreso il tempo 
come un tappeto 

Giusto il bastante perché s’alzi in volo 
Ah, tutti ad amar son buoni 

ma non da questa solitudine profonda 
Il mio libertino 
Monte Athos 

 

SORELLA MORTE 
 

(per il ripristino di un bassorilievo davanti al quale  
mia nonna si segnava con la croce) 

 

Sorella Morte! 
Che fai, ti vendichi? 

Ti tolsero dal piedestallo 
e non l’hai dimenticato? 

Superba Morte, 
l’hai già dimostrato 

che umano con te non può aver  
partita vinta. 

Né per adularti abbiam pensato 
di ridarti il posto che ti spetta 
tra le sante di quel Purgatorio 
in una delle più belle strade 

di Mistretta. 
Da quanto sei discesa 

imperversi in case e Parlamenti. 
Scontenti gli uni 

e malcontenti gli altri, 
in balia di fandonie  
e di tormenti. 
Sì, son dannata! 

Che il Purgatorio è in terra 
e non c’è guerra 

che si possa scansare 
quando la morte circola 
per strade e condomini, 
quando la morte vaiassa 

vuole comandare. 
Sorella, 

io sapevo che la Morte  
è cosa seria 

e non si immischia con le cose 
di ogni giorno. 
Dunque ritorna  

a quel che Dio comanda 
e togliti di torno. 

Libera nos, Domine, 
da morte presente quotidiana. 
Falla tornare nel sacello, 

nell’altrove suo, 
la morte terribile e sovrana. 

Sorella, è tempo. 
Torna da dove sei venuta, 

quando bastante era una preghiera 
a cancellarti dalla mente nostra 



e con libero passo 
il nostro cammino continuare. 

 

Oggi  
sempre più terribile diventi, 
emani greve il tuo gelato fiato. 

Non scioperi mai? 
Forse non ti è permesso. 

Il futuro ci neghi  
con raffinate astuzie. 
Imbrogliando carte,  
comprometti il fato. 

Sorella, 
sopra ad ogni cosa sembra 
tu abbia deciso di imperare. 

 

Ora,  
Signori Consiglieri, 
serve uno scalpellino 

che le dedichi un ritratto, 
perché Morte s’è annoiata d’aspettare. 

Quel giorno, 
in posa al suo cospetto, 
tu, Morte, vanitosa dama, 

ti farai copiare. 
Allora  noi con cerimonie e bande 

e fuochi d’artificio 
celebreremo, 
o Morte, 

il beneficio del tuo ritorno a casa. 
Con saldi chiodi ti fisseremo ancora 

alla parete della tua casa avita 
di nuovo sulla vetta del portale. 

E lì devi restare. 
 

Tu in alto, 
gran Dea dell’oltretomba, Sica! 
Falce che sui nostri colli arroti, 
formidabile ictus di clessidra, 
da lontano ti farai ammirare. 

 

E noi qui giù, 
più vivi e vive, 

poiché la vita è vita, 
per il breve tempo che è concesso 

ad ogni istante la vita  
come goccio di vino 

assaporare. 
 

CATACOMBA PALERMITANA 
 

(un frate ci introduce) 
 

Ecco dove ti avevo visto Morte15 
dove stanno appesi al muro 

come pupi 
i resti dei viventi 
atteggiati a vivi 

 

Al posto d’onore 
in alto collocati 

console e viceconsole 
degli Stati Uniti 

innamorati di Sicilia 
in compagnia 

di vescovi e prelati 
 

Dei quali alcuni con la corda 
ancora attorcigliata 
per meglio scendere 
nel pozzo della cola 

Tutti in fila 
esposti e non nascosti 
cantano un salmo 

restando ai loro posti 
 

Vestiti da passeggio 
i benestanti 

come pronti a uscire 
orbite vuote 

bocche spalancate 
a urlare 

che la città 
non li potrà scordare 

 

Laudato si’, mi’ Signore 
 

E uno in avanti s’ è inclinato 
per farsi osservare da vicino 

e un altro ghigna dentro la marsina 
e due sembran parlar tra loro a motti 

 

Chi col cappello e chi l’ombrello 
pronti si direbbero 
per la passeggiata 

professionisti dei tempi andati 
con l’abito della festa 
d’ una moda tramontata 

                                                 
15 Morte: gli ottomila corpi mummificati delle 
Catacombe dei cappuccini a Palermo (1996). 



Le donne invece son composte 
in casse aperte 

per guardarle da vicino 
Ad eccezione delle vergini 

indicate da iscrizione rigorosa 
schierate in piedi 

in attesa di che cosa 
Una ce n’è che si tien la pancia 
quasi a trattenersi da risata 

e la vicina è che si schermisce 
come complimentata 

 

E i preti inabili ad amare 
sembrano ancora biasimare 
soppesar peccati e predicare 

Un monsignore 
con la tiara di sghimbescio 
riposa dentro l’abito talare 

 

Frate Bonaventura, dimmi tu 
che ci sono venuta a fare 

io qua sotto 
Chi è vivo 

risponde il frate a bocca rinsecchita 
d'essere vivo vuole constatare 

 

È vero, 
Lombardo Rosalia 
e Concettina Laganà 

hanno appena la pelle più scurita 
di quando venni in visita 

la prima volta 
ormai vent’anni fa 

 

Io stessa con il tempo 
sono un po’ cambiata 
le stagioni passano 
l’età ti fa invecchiare 
Più breve è il tempo 

che ancora mi resta da campare 
 

Laudato si’, mi’ Signore 
 

E poi i neonati 
Piccole graziose mummie 
con pizzi e cuffiette 

amorosamente conservati 
 

Bambole e bambole 
dalle gote carnose 

ricordi tristi di giovani spose 

L’ultima stanza intera è dedicata 
alla figlioletta dell’imbalsamatore 

imbalsamata 
S’è fatta in viso 

dico 
appena un po’ sciupata 

 

Settantasei anni oggi, 
risponde Bonaventura, 

sono ch’è nata 
(1996) 

 

NB: La visita alle Catacombe di Palermo, specifica 
l’iscrizione, è importante ai fini della storia,  

della cultura e della riflessione  
 

ISOLA BELLA 
 

Per desiderio catturata, 
precipitai dalla rocca del Toro 

un giorno che l’acqua s’era alzata 
attorno al tempio marino di Taormina. 
Una luce eccessiva m’ aveva distratta 
dalle alte grotte che son casa ospitale  
ai disincarnati che devono tornare. 
Isola Bella a precipizio dall’alto, 
il salto dallo spirito alla carne, 

il giorno di marea salita 
a circondare l’isola. 
Mano nella mano, 
Ludovico e Vita 

 
ORTIGIA 

 

Gatti in amore  
corteggiano i cigni  

con equivoca bramosia 
alla sorgente di Ciane 

 

Ortigia la notte racconta  
di ninfe rapite 

 

Notte di mezzaluna stanotte 
Sul lastricato d’avorio lucente 
senza far rumore corrono  

i miei cani bianchi 
davanti al tempio di Demetra e Kore 

 

Ininterrotta tradizione 
d’inseparata madre 

che ho nella sorte inscritta 



(Breve la sosta, 
accosciati alla porta del tempio 
candidi come leoni di marmo 
i cani allegri aspettano  
di riprendere il viaggio) 

 
L’ANIMA MI S’INVASA 

 

Infine son felice tra l’ Africa e l’ Europa 
su questo triangolo di zattera di andare 
con la gente d’ Astarte in compagnia 
di ulivi e monti di campanili e case 
di pietra scavate dentro la natura 
una crosta di terra che s’arrota 
vomita magma e poi s’indura  
e trema e disfa la pianura 
Né tanto mi spaventa 
l’idea di naufragare 
senza salvagente 
tutto perdere 
vita e casa 
quando 
con la 
luna 

l’anima mi s’invasa 

 
SE FUI PÌULA 

 
Se fui pìula 

o asina gravata dal carico 
Se fui selvatica  

o se alla sbarra sognavo 
di galoppare tra il grano 
questo non so dire 

 

Ma se fui asina  
lei volava sopra di me 

e se fui pìula  
mi posai sulla sua groppa 

 

Insieme cavalcavamo  
per quelle terre 

la notte 
ballando  

nei recinti di pietre 
sotto la luna 

 
 

LA CAREZZA DI DIO16 
 

L’aurora indora i dossi 
Neri contro il cielo ancora scuro 

immoti i rami  
sui profili degli alberi 

 
La pìula si posa 

le zampe salde al legno 
 

Disarruffa le penne  
al sole sorgente 
e si richiude 

La testa sotto l’ala,  
comincia a sognare 

 
Allora dal mare  

salgono folate calde 
alle selle dei monti 

 
Un’unica onda di vento piega  

lo stelo lungo delle spighe di grano 
 

La carezza di Dio 
inaugura il nuovo giorno 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
16 Dedicata a Giusi Liberti e Pippo Baglioni, e al loro 
amore per le terre e i misteri di Mistretta e dei Nebrodi.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BENEDIZIONE 
 

Il tuo mare sia libero dalle meduse! 
Ti accarezzi lieve l’alga! 

Sfreccino argentati avannotti 
a danzarti attorno! 

 
Ogni bene a te, 

mio figlio, figlia mia, 
amica e amico, 
nipoti miei! 
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