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ABITO UN CORPO 
 
 

 
ABITO UN CORPO 

 
Abito un corpo in dismissione 
eppure mai tanto l’ho amato 

Miracolosa carrozza mi ha portato 
nelle oscure notti della vita 

 
L’ho riempito, affamato e leso 

come i sudditi un tiranno tortura 
Pure il cervello è corpo per natura 

forse è lui che mi ha dominato 
 

Qual la mia essenza e se fu mai tradita 
amato amato amato corpo amato 

non rispondi e cammini senza fiato 
lento respiri e piano piano 

affondi 
 
* 
 

HO DECISO D’ESSER MORTA 
 

Ho deciso d’esser morta 
Deciso 

 
Così ho fatto cose che da viva 

non avrei mai fatto 
Ho deciso che  

per aver perso ho vinto 
Ho deciso di togliermi di mezzo 

E sono sempre qui 
 

Fui libera 
Fui viva 

Imprendibile 
 

Ero una cosa specialissima 



LA NUDITÀ DI DIO 
 

Sono Tommaso l’incredulo 
e Teresa d’Avila assieme 
Con gli occhi aperti l’uno 
l’altra di passion serrati 

 

Tommaso si completa 
attraverso Teresa che oltrevede 

Teresa in quanto Tommaso 
supera se stessa e crede 

 

Credo nel mutamento  
e che il cammino appaia dritto 

ma in realtà s’avvolga come l’orizzonte 
e la luce da cui l’orizzonte prende nome 

Così a spirale vado girando  
a destra e manca  

attorno sempre allo stesso monte 
 

Fondo mia libertà 
nella libertà di seguire il caso 

Chissà se è tanto diverso quando scelgo e  
m’ingabbio come acqua dentro un vaso 
Neanche diverso sarebbe se il caso fosse  

voluto da una mente la cui ragione 
in quello stesso caso potrebbe 

aver avuto generazione 
 

Curiosa di tutto quel che vedo 
secondo la mia limitata percezione 

dammi tu ragione di perché questa debba 
essere l’unica nostra dimensione 

Come affermare 
se non per umana presunzione 

che tutto quel che vediamo esista 
e non sia invece il sogno 

di un ignoto artista? 
Se sogno fosse 

sarebbe poi meno reale 
di tutto ciò che a noi appare 

vero e normale? 
Se sogno è 

vuol dire che esiste chi lo sogna. 
 

E se fossi io a sognare? 

C’è tanta differenza 
tra sognare se stessi  
ed essere sognato? 

Tanto diverso è che un Dio ti sogni 
o che questo dio tu l’abbia immaginato? 

 

E se il nome di Dio non dev’esser rivelato 
perché conclamarne uno solo a perdifiato? 

E se quel Dio non fosse perchè 
per obbligo di festa lo dovrei invocare? 

E se anche non c’è perché 
con i suoi mille nomi  

non lo dovrei chiamare? 
Lasciami incantare davanti a tutti i nomi 
che uomini e donne gli han voluto dare 

Lascia che sia lui – o lei – a dirmi 
come lo devo nominare 

 

E perché dirlo solo uomo o donna 
negando l’umana devota fantasia 

per cui può stare in ogni cosa 
e in ogni cosa auguriamoci che sia 

 

Esistono cose che non vedremo mai 
Molte son senza nome e tu 

che nome hai? 
Non hai per caso un nome segreto 

e un nome manifesto? 
Sei certo che il tuo nome 

sia sempre lo stesso? 
Il nome che hai di giorno 

quando ti si chiama 
e il nome con cui di notte 
ti abbraccia chi ti ama? 

Hai dimenticato i tanti nomi 
che tua madre ti dava 

quando eri un cucciolo 
quando ti allattava? 

Quando più non saremo 
lasceremo il nostro nome 
al quale risponderanno 

mille altre persone 
 

E se tornerai 
ad altri mille nomi 

tu risponderai 



Giudice della mia ignoranza 
che con tracotanza mi ascolti vaneggiare 

se sei certo del nome del tuo Signore 
condividi con me  
la tua esultanza 

 

Tu che hai certezze 
tali da giudicare 

dimmi il nome del tuo Dio 
e quando lui te l’ha rivelato 

ma lascia che io ti sussurri il silenzio 
nel quale a tanta gente si è mostrato 

Dal nulla nascendo 
nulla che è tutto 

al tutto è consegnato 
 

Un’onda che si disfa sulla spiaggia è Dio 
Il mare da cui l’onda nasce 

La spiaggia su cui si infrange 
e sulla spiaggia, infima, anch’io 

 

Obbligami pure al burka o alla casta veste 
che mi s’impone di indossare 

il giorno delle feste perché io subito  
me ne possa spogliare 

e la nudità di Dio  
ti possa illuminare 

 

È qui che Tommaso solleva il velo 
e finalmente impallidisce mentre 
Teresa sprofondando nel vuoto 

come loto fiorisce 
 
* 

 
MUSICA SACRA 

(Venezia, agosto 2006) 
 

Il Maestro sulla porta della chiesa 
ha invitato la bambina a entrare 

ed ora scuote la testa 
perchè tormentando lo scranno 
quella gli fa perdere il tempo 

 

Una bimba che accenna passi di danza 
gira attorno all’aula sulle note della musica 

mentre l’auditorio impietrito simula 
assenza di respiro quando  

sulle note di Bach lei allarga 
l’ampio giro attorno 

alla platea di mummie sedute 
 

e 
danza 

 

Danza sulle gotiche falcate del viennese 
Danza sul tripudio di Frescobaldi 

sugli ariosi giochi di Händel 
 

Lampeggia dardi il Maestro  
Frusta il suo coro di corpi neri  

vivi soltanto tra l’orecchio e l’ugola 
Il resto del viso coperto da cupa tristezza 

Intanto dall’ alto dell’ organo 
una disincarnata bellezza gorgheggia 
arie che al nostro mistero s’ ispirano 

 

Ah! Cantano Dio 
e temono le sue creature 

Esortano a lodarlo e intanto 
umiliano i cuori che gioiscono in lui 

Ma per quanto la bellezza della bimba 
li spaventi 

Per quanto l’adulta che non la sgrida 
li irriti 

Per quanto l’invidia  
li aizzi 

noi SIAMO 
 

Let me light Seraphim! 
 

Quelle voci sono spiga e spada 
sono onde del mare sulle quali  

danzano i piedi della bimba 
 

Quando la bimba ha completato il giro 
il maestro ha perso la testa 

Occhieggia terribile 
Minaccia 

 

mentre Mozart sorride 
 
* 



ALLA LUCE DELLA LUNA 
(per mudra di baratha natyam) 

 
Alla luce della Luna 

nacque un Bocciolo di Loto. 
Lo vide il Pappagallo 

e cercò di infilarci il becco, 
ma il Bocciolo rimase chiuso. 

Il Serpente lo sfiorò con la testa, 
ma il Bocciolo restava chiuso. 

Passò il Leone 
e lo toccò con la coda, 

ma il Bocciolo rimase ancora chiuso. 
C’ era la Mezzaluna. 
Poi arrivò l’Elefante 

con i suoi grandi piedi 
e fu molto attento 

a non pestare il Bocciolo. 
Così il Loto fiorì. 

Era il tempo della Luna Piena. 
Il Pesce nuotava felice nell’acqua. 

 

* 
 

CONFERENZA DI PACE 
(14 luglio 2007) 

 
Le reti non passano la notizia 
Nessuno saprà che un santo 

si è alzato nella sala 
ha lasciato la sua veste di potere 

ha indossato l’abito bianco 
Sulla sua testa è sceso lo spirito santo 

Che importa se le reti tacciono? 
Lo raccontano al mondo 

le foglie degli alberi 
Lo tramandano di bocca in bocca i pesci 

Viaggia la notizia con il volo degli uccelli 
I gendarmi? 

Sorridono sotto i baffi i monaci 
I monaci si sollevano la veste 
Corrono sulla sabbia i monaci 

Eccoli ballare 
 

Le reti passano la notizia 

VIAGGIO IN BIANCO 
 

VIAGGIO IN BIANCO 
 

Dimmi, se mi ammazzano 
anch’io come Hatuey 

mi trasformerò in luce? 
 

E se io le parlo, 
la luce mi risponde? 

 

Bianca polvere di cascarilla  
si dissolve nella mano del primo vento 

di un uragano indeciso  
 

Che mano ha indirizzato  
l’auto contro di noi? 

Che mano dai cimiteri di Yewà  
l’ha fermata? 

   

Trilla il piccolo marcielago  
il pipistrello 

quando la pioggia è più intensa 
Chiama l’alba ogni notte a Santiago 

Parla la lingua dei tuoni 
 

Mi aiuta a contare 
quante vite mi restano 

 
* 
 

AMO LE ISOLE 
(Omaggio a Majakovskij) 

 
Amo le isole 

vette di monti marini 
Subacquei mondi 

Universi rovesciati dai quali  
l’umano è escluso 

 
Amo i mappamondi 

increspati di monti pianure mari 
 

Vorrei dire la mia repulsione invece 
per la geografia politica che segna 



gli innaturali confini degli stati 
distorti in caramellosi colori 

dove per districarsi serve  
il passaporto 

 

Provino  
a mettere guardie ai confini 

della Fossa delle Antille per sbarrare 
il passo ai barracuda 

Provano  
-sì che provano- 

a distruggere le rotte dei delfini 
 

Terra di nessuno è il mare 
autostrada di testuggini 

Alla gigante piovra m’apparento 
piuttosto che a quelli che m’impongono 

di scegliere tra blocchi contrapposti 
con differenze minime  

o nominali 
Se come balena spiaggiata  

ho smarrito la mia rotta  
si sappia che la sto cercando 

Temo le guerre come temo gli uragani 
Ma odio le prime  
e venero i vulcani 

Forse sono già morta  
e avete vinto voi 

che sapete  
con certezza rigorosa e sorda 

pesare  
con due pesi  

differenti  
i morti 

gli affamati  
e i carcerati a seconda 

che siano del colore che vi piace 
E tu  

non sprecare il fiato  
ad aggredirmi 

 
A Risiko col mondo  
non mi va di giocare 

 
* 

LA OBINI 
 

La Obini suona ogni giorno 
dopo che il gallo ha cantato 

Accarezza lieve  
le pelli dei tamburi 

come vento le foglie delle palme 
 

Ho sentito la Obini toccare i tamburi batà 
la mattina quando il sole si alzava 

accompagnata da un concerto di rane 
con il loro suono lungo  

di xilofono 
dopo l’uragano 

 

Una donna non deve toccare i tamburi 
dicono i preti che fanno sacrifici   

ma io l’ho sentita cantare il grande sogno 
 

Che importa  
di che colore è  

l’uccello che canta? 
 

Sì, forse la Obini mi ha mentito 
Mente a tutti  

Ha mentito anche a me 
come se fossi  

un tonto americano  
 

Non so se la Obini era sincera  
Non so quanto la sua storia fosse vera 
Ma ho visto la Obini vestita di bianco  

cantare il proprio sogno nel patio 
di una casa dalle porte aperte sulla strada 
Suonava i suoi tamburi con ritmo lento 

cantava soavemente in africano 
 

Ho sentito la Obini toccare i tamburi batà 
la mattina quando il sole si leva  

dopo il canto del gallo 
e la sera in compagnia delle rane  

 lieve come il vento  
tra le foglie delle palme  

dopo l’uragano 
 
* 



ELLEGUÀ 
 

Apro le porte 
che altri hanno chiuso 
Ho bisogno di vento 
Ma vigilo sulle porte 

che non entrino il reo e l’assassino 
Un angelo m’ispira desideri 

Lo stesso che sulla riva 
mi porta messaggi 

Apro le porte che Ochumare attraversa 
con il suo corpo di scaglie  

Quanti angeli passano 
attraverso la porta aperta? 

Forse una porta poteva fermarli? 
 

Dunque non ho aperto nulla 
perché nulla era chiuso 

 

* 
 

LA LEGGE DELL’IDOLO 
 

Se gli metti il latte 
avrai latte per tuo figlio 

Se gli metti burro 
otterrai burro per la tua famiglia 

Se gli offri un seme 
avrai un raccolto per la tua gente 

Se offri un frutto 
ci saranno fiori e frutta nella tua selva  

Se gli porti sangue 
… … …   

 

* 
 

LA POESIA NON È 
 

La poesia non è 
il cavallo di Troia 

che insinua debolezza dove c’è forza 
Ma neanche è 
la danza triste 

di una schiava umiliata 
sul ballatoio di un bordello 

 

Non è il ronzino triste della rassegnazione 
né la magra giornata  

della frusta del birrocciaio 
Neppure l’abbozzo di versi 

di un utile idiota 
per poeta che sia 

 

La poesia vive nonostante 
Vive nel postribolo 

Vive nella chiara luce 
quando vi si confonde 

La poesia è il cavallo indomabile 
davanti al quale le schiere 
l’un contro l’altro armate 

aprono i loro ranghi 
per fare posto al passaggio di dio 

 
* 
 

UNA POESIA AL GIORNO 
(come promesso) 

 
I 

Dal treno 
 

Corrono gli alberi 
fuggono via 
dal finestrino 

Mi verrebbe da contarli 
come quando vi ho vicino 

(Venezia-Milano, 29 giugno 2006) 
 

II 
Il gabbiano fortunato 

 

Diverso da tutti il nostro gabbiano 
con il collo da avvoltoio 

ed il suo passo strano 
Per fortuna! 

Altrimenti come riconoscerlo 
dopo che se n’era andato 

in laguna con il suo stormo 
Gabbiano fortunato! 

(Milano, 29-30 giugno 2006) 
 



III 
Da Santiago di Cuba 

 
Nel parco c’era un albero 

tutto giallo di bocche di leone 
Per strada una lucertola 
che pareva un dragone 

Qui adesso è notte 
e voi vi state svegliando 

Io vado a dormire 
Vi incontrerò sognando 

(Santiago di Cuba, 30 Giugno 2006) 
 
* 
 

IV 
I granchi innamorati 

 
Di granchi innamorati 

sulla strada è un parapiglia 
Correte piccoli granchi 

o resterà poltiglia 
(Guantanamo, 1 Luglio 2006) 

 

* 
 

V 
Che fanno i Tetì? 

 
Che fanno i Tetì? 

Piccoli pesci trasparenti 
in branco viaggiano a palla 

fino alla foce del rio 
trascinati dalle correnti 

Che fanno i Tetì? 
Da questo punto in poi 

quello che fanno è un mistero 
nessuno di noi sa cosa fanno 

e dove vanno davvero 
Così nella baia di Baracoa 

i pescatori raccontano dei Tetì 
piccoli pesci trasparenti 

che entrano nel fiume Yumurì 
(Baracoa, 2 Luglio 2006) 

 

VI 
Il Canto dei Pipistrelli 

 
Piccole boccucce cantano 
accompagnano il sonno 

della mia notte 
Non so se topi o uccelli 
Dolci immagini di nido 

nei miei sogni 
Tra le palme e il mango 

han casa i misteriosi pipistrelli 
(Santiago di Cuba, 3 luglio 2006) 

 
* 
 

VII 
Sogno della Donna Dormiente 

(per la Vieja Dormiente di Baracoa) 
 

Ho visto una montagna 
Pareva una donna distesa 

Addormentata 
Ho lanciato un grido 
Ha aperto gli occhi 

Si è svegliata 
(Santiago di Cuba, 4 luglio 2006) 

 
* 
 

VIII 
 

Richimbili 
 

Ho visto una città 
dove tutti andavano a piedi 

Ne ho vista un’altra 
dove in autobus non ti sedevi 

E un’altra  
dove c’erano 

strane carrozze col motorino 
e le chiamavano 

richimbili 
(Santiago di Cuba, 5 luglio 2006) 

 


